dedos

I

me encontré

dos dedos

los planté

a un costado

y otro

de un helecho

hace tanto

fue

que ya

no me acuerdo bien

eran dos

dedos en ve

peronistas dije

como haciendo

un chiste

pero después

que lo pensé

me di cuenta de

que podían ser

de algún pibe

montonero

la época coincide

II

desde entonces quedaron

plantados

pero ya no sé

si dejarlos

ahí

me cuidan la casa

eso sí

cuando me voy

mucho tiempo

les dejo

agua dulce

goteando de una botella

clavada en la tierra

eso lo vi en youtúbe

antes

venía mi sobrina

a regarlos

que creo

les caía

bien quizá

demasiado

pero ya alcanzan

la alacena igual

llegan ya

y me parece

que

(no es por acusar

pero)

me están tomando

el whisky

a veces entro

y están

rojos

están

hipando de risa

y con

los dedos

se aprietan las

sienes

les cae mal

el whisky es berreta

les digo

siempre

y parece que ni

se enteran

III

a veces

los miro un rato

largo

mientras duermen

uno

contra el otro

son petisos

pelados

tienen una insoslayable

cara de dedo

y cuando están

despiertos

me toman el

licor

y gritan cada tanto

viva perón

Anuncios

taxi

Te estás llevando muy bien con los taxistas, me dice mi hermana. Y sí, pienso o digo, por qué no. Si el tipo me cuenta que fue a hacer de testigo en un civil y la mujer, dice, de unos cuarenta y cinco o unos cincuenta pirulos empezó a hacer un montón de preguntas y me dice de qué trabajás, de chofer, le digo, chofer de qué, pregunta, claaaro, por el oficio había preguntado, chofer, contesto, pero qué manejás, soy chofer, yo entonces trabajaba en TransDem, manejo camionetas, furgones, pero cómo se llama eso, el camionero es camionero, el taxista es tachero, cómo se llama eso, ahí me tocó un poco los huevos, no, le digo, el taxista es taxista, tachero es el que fabrica tachos, claaaro, yo soy chofer, no, pero si manejaras un avión qué serías, sería piloto señora, mi amigo se reía, claaaro, las preguntas que hacía, y si la hubieras visto cómo escribía, escribía en manuscrita, pero viste como escribís cuando estás aprendiendo, cuando te enseñaban en segundo grado, pero ahora deben aprenderlo en jardín, si están re adelantados. Pero así escriben también, mi pibe me manda mensajes, todos cortados, está abreviado me dice, pero el whatsapp no era gratis le digo, claaaro. Abrevian de oficio, cierro yo, torpemente; buena noche viejo, buena vida muchachos.